Lorca

El jardín

Jamás naciò, ¡jamás!
Pero pudo brotar.

Cada segundo se
profundiza y renueva.

Cada segundo abre
nuevas sendas distintas.

¡Por aquí! ¡Por allí!
Va mi cuerpo multiplicado.

Atravesando pueblos
o dormido en el mar.

¡Todo está abierto! Existen
llaves para las claves.

Pero el sol y la luna
nos pierden y despistan,

y bajo nuestros pies
se enmarañan los caminos.

Aquí contemplo todo
lo que pude haber sido.

Dios o mendigo,
agua o vieja margarita.

Mis múltiples senderos
teñidos levemente

hacen una gran rosa
alrededor de mi cuerpo.

Como un mapa imposible,
el jardín de lo posible.

Cada segundo se
profundiza y renueva.

Jamás naciò, ¡jamás!
¡Pero pudo brotar!

* * *

The Garden

was never born, never,
but could burst into life.

Every moment it’s
deepened, restored.

Every moment it opens new
unheard-of pathways.

Over here!  over there!
See my multiple bodies

passing through pueblos
or asleep in the ocean?

Everything open!  Locks
to fit every key.

But the sun & moon
lose & delude us.

And under our feet
the highways are tangled.

Here I’ll mull over all
I once could have been.

God or beggar,
water or old marguerite.

My multiple paths
barely stained

now form this enormous rose
encircling my body.

Like an impossible map
the garden of the possible

every moment is
deepened, restored.

Was never born, never,
but could burst into life.

[Translation (c) 2002 by Heredios de Federico García Lorca and Jerome Rothenberg, 
published in Collected Poems (revised bilingual edition) by Farrar Straus Giroux]